Membaca Luka

:seorang teman

Bapak telah membaca seribu malam

di atas ranjang yang sudah lama kering

sejak linangan kepedihan itu pergi

Ia tak benar-benar pergi

ia hanya keluar dan duduk di kursi kayu dekat pintu

sesaat masuk, lalu keluar, bersila

menunggu-nunggu

kapan ia haus dan meminta air mata itu

Tangan yang satu, yang sesekali bersarang di rambutmu

mungkin tak pernah tengadah, hanya sorot mata

menuliskan kesakitan pada langit yang tak pernah dipandangnya

Kemana langit?

“Aku membacamu dari suapan nasi, keringat buah hati, dan malam yang selalu ditingkah doa-doa”